洞房花烛夜，男人把女人拖上了床。
女人誓死不从。
紧接着，就是一顿毒打。
隔壁的男人听到了这一切，难过地低头不语。
因为，这个老婆本来是他的。
这看似是一个天方夜谭的故事，实则却是一部由真人真事改编的农村电影。
导演将镜头对准了上世纪90年代的一个陕西小山村。
用朴实无华、极具带入感的手法，为观众描绘出当年穷山僻壤里的一些“重男轻女”、“买卖婚姻”等陋俗。
震撼人心的同时，也发人深省——
《残香无痕》
影片的男主人公是王家兄弟，他们自幼父母双亡，从小相依为命。
早早辍学的兄弟俩，靠着各自的一技之长而谋生。
老大身形彪悍，是个粗莽的屠夫，虽然他觉得自己的命运很凄惨，但他从来没抱怨过。
生性好赌的他，相信总有一天老天爷会把幸运的天平向他倾斜，让他在赌桌上翻身致富。
而老二则与老大相反，他为人斯文正直。
他不相信人生会有“终南捷径”，他把自己扎进浩瀚的书海，与村里的低俗人群划清界限。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
空有一身抱负的老二因为各种限制，也只能靠吹唢呐为生。
老二的积极向上，博得了村里一个姑娘的芳心。
两人谈得正火热，没想到姑娘却被家人嫁给了一个有钱的主。
小俩口伤心欲绝地分别时，老二给对方的新郎官一顿胖揍。
得知此事的老大一脸郁闷，他开始琢磨给老二娶个媳妇。
可是，想要娶个媳妇，现在的家庭条件肯定不成。
不过，在听说可以花钱买媳妇后，老大喜出望外。
毕竟，不孝有三，无后为大。
作为长兄，有责任和义务为王家延续香火。
当晚，老大便把这个想法告诉了老二。
可是，身边的钱只够娶一个媳妇。
老大倒是谦让，宁可自己渴着，也要先给老二找水喝。
次日，兄弟俩凑足了钱，在中间人的陪同下，一起来到了四川。
在这里，他们见到了未来的媳妇美玲。
美玲的家境一样贫寒，父亲为了给美玲的弟弟娶媳妇，在收到元彩礼后，同意把女儿远嫁他乡。
自知无法改变事实的美玲抱着母亲失声痛哭。
父亲则在一旁安慰道：“你是咱家的功臣！”
说是嫁女儿，实则与交易无异。
贫穷不仅限制了人们的想象，更是一种被现实所逼迫的无奈！
踏上这条不归路，女儿的未来会幸福吗？我想父亲是心知肚明的。
然而，父亲还是亲自把美玲送去了那个穷山沟。
美玲是来了，可老二却反悔了。
他跪在老大面前，说什么都不肯比哥哥先结婚。
看着老二坚决的样子，无奈的老大答应了这门亲事。
第二天清晨，父亲准备回去了。
美玲得知结婚对象从一个英俊帅气的小伙子，变成了一个五大三粗的莽夫后，她哭着请父亲把她带回家。
可父亲却不乐意了，收了人家的彩礼，怎么能退婚呢？
在父亲的观念里，只要钱到位，丈夫无所谓，反正是嫁人，嫁给谁都一样。
把美玲一通数落后，父亲狠心地走了。
洞房花烛夜，美玲跪在地上，求老大放她回去。
为了娶个媳妇，兄弟俩花光了积蓄，怎么可能会放你走？
老大没有理睬美玲的苦苦哀求，一把将她拖上了床，准备来个霸王硬上弓。
誓死不从的美玲拼命反抗。
被惹恼的老大失去了耐心，对着美玲就一顿打。
这一切，隔壁的老二听得一清二楚。
本来是自己的媳妇，没成想哥哥竟如此不懂得怜香惜玉，老二心里不是滋味。
眼看着回家是没指望了，倔强的美玲服药自尽。
辛亏抢救及时，才保住了性命。
看到美玲以死相逼，老大这才松了口。
他答应美玲，只要他父亲把彩礼钱退回来，就送她回家。
美玲高兴地给家里写信，正当她寄出信件的时候，邮递员给了她一封四川老家寄来的信。
满怀欣喜地拆开，两眼泪汪汪地合上。
她哭着追上了邮递员，要回了刚刚寄出的信件。
因为，父亲已经拿彩礼钱给弟弟娶了媳妇。
回家已经没有了希望，无奈的美玲只好答应跟老大举办婚礼。
日子一天天过去，可美玲的肚子却没有动静。
村里的老太太向老大提出了质疑：“都两个多月了，咋还没动静，不会是有问题吧？”
这一问，老大脸上挂不住了。
虽然他极力维护着美玲，但心中也不免产生了同样的疑问。
晚上，伶仃大醉的老大回到了屋里。
看着正在梳妆的美玲一肚子怨气：我娶你回来给我传宗接代，你的肚子却不争气，让我在村里人面前抬不起头。
不用说，这口恶气又以一顿暴打，出在了美玲身上。
打归打，可这毕竟不是解决问题的办法。
邻居医院做个检查。
老大同意了，可怕丢面子，他让老二陪着一起去。
检查结果却很意外，美玲根本就没有任何问题。
回到家，美玲把诊断书给了老大，告诉他自己没有问题。
老大连看都不看一眼，就把诊断书撕了个粉碎，丢尽了垃圾桶。
因为，他不愿意承认生不出孩子是他自己的问题。
野蛮生长的男权意识，让他坚信一切都是美玲的错。
生不出孩子就该挨打！
这天，趁着老二去打猎，美玲也跟着上了山。
回去的路上，美玲一把拉住了老二。
“诊断报告你都看见了，不是我的问题。再这样下去，我早晚给你哥打死。你就帮帮我吧。”
一听这话，老二惊愕不已。
别的事情可以帮，这生孩子的事可怎么帮？
他看着美玲，说了句“你是我嫂子”，头也不回地下了山。
随着老大赌博欠下外债，家里发生了一些变故。
他告别老二，决定去矿地打工赚点钱。
这一去就没了音讯，就连过年都没回来。
除夕夜，家里没有一点过年的气氛，只有叔嫂两人相顾无言。
美玲心里满是苦水，老二又何尝不是呢？
最终，两人将一切苦闷化在了酒杯中。
几杯酒下肚，跌跌撞撞的两人你扶我、我扶你，最后抱在了一起。
或许是心生愧疚，或许是为了逃避。
第二天一大早，老二就来向美玲告别，他要进城一段时间。
美玲没有阻拦，她深情款款地为老二系好围巾，目送他离开。
某天晚上，有人来敲门。
美玲以为是老二回来了，她急急忙忙对着镜子整理了一番。
开门发现是老大时，激动的心瞬间倍感失落。
老大这次回来是拿身份证的，许久未见妻子，他把美玲抱了起来。
可美玲却干呕着把他推开。
他告诉老大自己怀孕了。
这可把老大给高兴坏了，他扑通一下跪在地上，对着父母的遗照磕起了响头。
感谢父母的在天之灵，终于让王家有了香火。
就在这时，老二也回来了。
老大迫不及待地把美玲怀孕的好消息告诉了老二。
老二听后，脸上没有任何的表情。
他端起酒杯，一饮而尽。
因为他明白，自己到底是要当叔叔还是要当爸爸。
面对眼前憨厚的哥哥，他感到无地自容。
美玲找到了老二，她希望老二能带自己离开这个村庄。
可是，面临道德困境的老二，依旧还是那句话：“你是我嫂子。”
这句话，仿佛成了老二的救命稻草，一到关键时刻就拿来当挡箭牌。
然而，这又何尝不是一种惺惺作态的虚伪呢？
面对早已躁动的心，这句响亮的口号，只不过是为了让自己的虚伪不被拆穿而已。
为了不让自己越陷越深，老二决定去城里学鼓。
临别时，美玲要求老二给她一个拥抱。
这一抱，恰好被窗外的小孩看见了。
这下又是一传十、十传百，弄得人尽皆知。
这事当然也传到了老大的耳朵里。
自己的亲弟弟竟然抢哥哥的老婆，这换了谁都忍不了。
可老大最后想通了，毕竟这个老婆本来就是给老二娶的。
再想想自己活得如此窝囊，也给不了美玲幸福，倒不如让美玲跟了老二。
听说之前有人在矿地打工出了事故，后来赔了10万块钱。
老大做了一个惊人的决定。
他与同事换了班，提前在矿地里埋好了炸药，并亲自将雷管引爆。
他试图用自己的生命换一笔钱，来成全美玲和老二。
老大的愚昧并没有让他如愿以偿，他的自杀行为很快就被发现了。
钱没拿到，还送了命，真是蠢到了家。
可债主并没有因为老大的身亡就此作罢。
他们上门催讨，拿不到钱就乱打乱砸。
老二与一众人扭打起来。
美玲上前劝架，却不小心被踢到了肚子。
瞬间，鲜血流了一地，孩子当场流产。
老二见状，发了疯似地挣脱束缚，他捡起地上的刀刺向了债主。
债主当场死亡。
老二也因此被带回警局，接受调查。
经警方鉴定，刀上的指纹是美玲的。
老二只不过是想替美玲顶罪。
原来，美玲在反抗时防卫过当将对方捅死。
最终，这个凄惨的故事以美玲被判6年而收场。
六年后，美玲刑满释放，她回到了原来的村庄。
这里早已破败不堪，人去楼空。
她搭上一辆汽车，望着窗外沿途的风景，内心百感交集。
汽车终将到达目的地，可自己人生的终点又在何方？
作为一部农村题材的电影，《残香无痕》不仅真实，而且生猛，它拍出了那个年代最赤裸的现实。
老大愚昧无知且封建，他的男权思想让美玲吃尽了苦头。
他因贪财而走上了赌博的不归路，最后白白送了命。
老二虽不与老大为伍，但他身在其中，却没有能力改变现实，他始终以逃避的方式来对待问题，以至于最后变得麻木不仁。
从某些方面来说，老二的自私与明哲保身，也促使了很多悲剧的发生。
美玲则是片中唯一的“叛逃者”，她起初想逃离父亲的包办婚姻；后来又以自寻短见来逃离老大的逼婚；最后更想和老二一起逃离这个村庄，寻找新的生活。
可她一次又一次的努力，最终的结果都令她失望。
影片最后，从她望向车窗外的那个眼神，我感受到了她向命运的妥协。
因为，她能逃出这个村庄，但又怎么逃出自己的阴影呢？
仔细想想，酿成一切悲剧的根源是什么呢？
贫穷！
然而，人可穷，但志不能穷。
只有这样，人们在遇到各种困境时，才能怀有一颗积极向上的心。
这或许才是电影给我们带来的启发吧。