年3月22日，“中国核潜艇之父”、96岁的彭士禄在北京逝世，中国又痛失一位专业级别的“国父”，山河静默，万众致哀。
彭士禄是谁？
中国核潜艇之父——彭士禄他就是我国核潜艇第一任总设计师、核动力专家，他的父亲是我国的革命先烈彭湃。
年，在苏联人背信弃义、拒绝向中国提供核潜艇技术时，毛泽东大手一挥，此一句话，振聋发聩：
核潜艇，我们一万年也要搞出来！
年轻的彭士禄被这句话大为振奋，既然被红色帝国掐了脖子，不得不自力更生，那么，就用尽毕生所学，让外国人看看，我们中国人能不能自己把核潜艇研制出来！
彭士禄的“毕生所学”，其实是有限的。
3岁时，彭士禄母亲蔡素屏因组织参与农民运动，就义于地方反动*阀手中，仅仅一年后，父亲彭湃步母亲后尘，牺牲在上海，自此，彭士禄成为孤儿。
在12岁之前，彭士禄的人生轨迹是在监狱、感化院、20多户普通乡民家中寄养，以及在大街上做乞丐。直到12岁，才被祖母寻到并带往香港读了两年小学。
15岁，彭士禄与其他烈士子女一样，被带到了延安，读了不到两年中学，之后医院做了护士。后来又断断续续地在自然科学院和边区工业学校得到了一些并不太专业的教育。
建国后，24岁的彭士禄才有机会进入哈工大和大连大学短暂的学习。年，26岁的彭士禄被选派到苏联留学8年，学的是化工机械（最后两年转为核动力专业），这八年的光阴，是彭士禄真正得以进入专业系统学习的求知*金时间段。
年，彼时中国核科学科研人员极为欠缺，在核潜艇资料一片空白的情况下，刚刚回国的彭士禄作为核动力研究室副主任，负责全面的研究工作。
彭士禄在所掌握核潜艇的建造方面知识几乎为零的情况下，又受制于看不懂英文的专业资料，只好用去两年的时间努力学习英语，就这样钻进去自教自学的摸清了国外核电站、核动力装置的基本情况。终于，在年开始，由他带领建造了1:1比例的核潜艇陆上模式堆，并在三年后，将核潜艇陆上模式堆成功实验。
这次的实验，为核动力装置一次性成功应用于潜艇起到了决定性的借鉴作用。
年12月26日，中国第一艘攻击型核潜艇成功下水，后来，彭士禄老人被誉为“中国核潜艇之父”。
对于这个美誉，他自谦道，那纯粹是个历史的误会：
“我无非是有幸参加了我国核潜艇研制的全过程，恰逢‘文革’，‘老虎’都被赶下山了，‘猴子’也称王，我就这样被抬上‘总师’的宝座。”
中国核潜艇之父彭士禄近日的谢世，又让我们重新想起了那一批默默无闻、却始终坚持奋斗、至死方休的专业级别的国父国母们，繁荣盛世下的我们，不应忽略甚至忘记历史上还有这样一批前赴后继的人们，他们曾经为这个国家默默奉献过自己最美的青春。
与现代社会高光的演艺界人员相比，他们缺乏灯光的追逐，没有流量的加持，少有财富的积累，但他们，更值得被国人传颂。
氢弹之父——于敏（-）
中国氢弹之父——于敏在年的北大校园里，有一张代数的成绩单引起了全校师生的轰动，要知道，近两年来数学系的平均成绩还不足20分，而那张震惊全校的成绩单的成绩，却是分！这张成绩单的主人，正是后来的我国氢弹之父——于敏。
年，于敏出生于河北省的一座小县城里，虽然家境普通，至少童年还是无忧无虑的，但他的青少年时期却一直笼罩在日寇入侵、华北人民几乎沦为亡国奴的阴影之下。
年，经过刻苦学习，18岁的于敏考入了北京大学工学院。命运在打开一扇希望之门的同时，生活却给他关上了另外一扇门，他的父亲突然失业，让他的家庭失去了收入来源，难以支撑于敏的学业。幸好当时同窗好友的父母愿意资助他，他才得以踏入北京大学的校门。
在北大学习期间，于敏的物理成绩一直是其他人难以望其项背的存在，年，他更是以北大物理系第一名的好成绩，成功考取了北大物理学院的研究生。当时著名的物理学家张宗燧是于敏的导师，他颇为欣慰地说：
于敏是我这一生中教过的最好的学生。
年，于敏刚刚毕业，便被原子弹之父钱三强调进了中国科学院近代物理研究所，从事原子核理论的研究。于敏在跟踪国际上的核物理研究进展的同时，他仔细阅读了能接触到的全部文献资料，在我国当时核物理研究欠缺的情况下，于敏的出现，可以说是平添了一种笃定的力量。
在那样的时代，他们这些科学家们又是怎样凭借一把简单的计算尺，完成原子弹氢弹的设计工作？
在年某一个冬日，钱三强对已经在国内的原子核理论研究领域里耕耘了十年的于敏这样说道：
经过组织研究决定，让你去参加氢弹的预先研究，你看怎么样？
原子弹和氢弹虽然都是核武器，但两者的原理却是两个不同方向的研究领域，但是为了国家的最高利益，于敏不畏艰难，果断从研究原子核理论转向了研究氢弹原理。也是从接受这一任务开始，于敏就成了失踪人员，他的名字和他的事业，都成为了最高机密。
那时中国只有一台每秒万次的电子管计算机，并且这台计算机是优先用于原子弹设计的计算，只有不到5%的时间是留给氢弹设计的，但是于敏并没有被难倒，他凭借自己惊人的记忆力，以及优秀的数学天赋，带领着工作组所有人员，每人一把计算尺，不分昼夜地计算着。
终于，仅用了三年的时间，于敏就解决了氢弹制造的全部理论问题。在五年的时间里，他带领工作组独立自主地突破了当时核大国对核弹理论的技术封锁，他用轰动全世界的于敏方案，为中国研制氢弹打开了一扇大门。
年6月的某一天，罗布泊地区上空，一架装有氢弹的飞机，8点准时落下中国第一颗氢弹，十几秒后，一声霹雳雷霆般的巨响，中国的第一颗氢弹爆炸，试验成功！
与于敏工作50年的老同志，中国工程物理研究院的研究员杜祥琬是这么评价于敏的：
于敏先生那一代人身上有一种共性，他们有一种强烈的家国情怀，这种精神影响了一代又一代人，希望这种精神能够不断传承下去。
而这位被称之为“中国氢弹之父”的老人，却在回忆那些艰苦奋斗的岁月时，淡淡地说道:
一切都是为了国家需要。
由于于敏在中国氢弹原理突破中取得的杰出成就，他先后获得了国家自然科学奖一等奖、两弹一星功勋奖章，国家最高科技奖等荣誉，他对中国核武器发展到国际先进水平作出的重要贡献，让中国真正跻身世界大国、强国之一，是当之无愧的“中国氢弹之父”。
年1月16日，于敏老人于北京逝世，寿享93岁。
半年后，他被追授“共和国勋章”。
中国计算机之母——夏培肃（-）
中国计算机之母——夏培肃年的秋天，华罗庚在清华大学自己的住所内，接见了三位年轻学者，他们四人随后成立一个研究电子计算机的科研小组，这是我国第一个研究通用电子数字计算机的科研小组，这个小组内，就有一直坚持了半个多世纪的夏培肃。
刚从英国回国不满一年的博士后夏培肃永远也忘不掉那次会面经过，华罗庚先是问了她的经历以及学历，然后对她说道：
你愿不愿意搞计算？
我愿意，当然愿意！
年轻的夏培肃急切地说道。
那时的夏培肃在英国已经对计算机有过了解，并且她知道这是一门很有前景的学科，如果中国要研制电子计算机，夏培肃愿意身先士卒，冲锋在前。于是，这项工作就这样启动了。
夏培肃面临的科研环境是“残酷”的，当时的中国，处处受人牵制，以美国为首的西方资本主义国家不仅不可能为新中国提供任何这方面的援助，甚至是在事实上制裁我们的研究。
我国的计算机领域只能依赖苏联，对通用电子数字计算机的科研几乎是在一无所有的情况下。
没有实验室怎么办？那就只有自己搭建一个！
没有完整叙述计算机原理的书籍怎么办？那就从各种国外渠道的书刊上寻找计算机学科的蛛丝马迹。
没有打印机？不打紧，他们有纸有笔，只能一字字地工整抄录下来。
这个科研小组的另外两位组员后来都离开了，但夏培肃却一直咬牙坚持研究，“坚持”不是简简单单的两个字，她的这一“坚持”，就坚持了半个多世纪。
随后没多久，就连老大哥苏联也从中国撤回了援助，包括科研设备和各领域的科学家，新中国事实上已经处于孤立无援的状态。
但夏培肃带领着新的同事们从零开始，在年率先研制出了中国第一台自行设计的通用电子数字计算机——机。
这台计算机虽然在年时已经被拆除，没有留下痕迹，但它在60年代毫无疑问是国内爆炸性的创造成果。
上世纪70年代末期，由夏培肃主持研制的高速阵列处理机-AP又获成功，其运算速度达到了万次/秒，运算速度甚至比美国当时对我国禁运的同类产品的运算速度还要高很多，这一切还是用低成本来实现的，怎不令人惊叹！
除此之外，夏培肃还是一位桃李满天下的优秀计算机老师，说起来，现在国内的每一位计算机专业人士，几乎都是她的弟子或再传弟子或再再传弟子，因为中国最早的计算机原创自编教材《电子数字计算机原理》讲义，就是她编纂的。她的学生胡伟武博士在发布中国第一枚通用CPU龙芯一号时，将这个芯片命名为夏50，就是为了纪念夏培肃从业计算机事业以及从教50周年。
（龙芯1号）年，夏培肃根据她的学生设计试制成功的GF-10/13计算机的原理，成功设计试制了16位算术逻辑部件芯片，获得了国家专利，同年，夏培肃和她的丈夫、我国当代著名物理学家杨立铭（-）双双入选为中国科学院院士，成为科研界一时佳话。
年8月27日11时10分，夏培肃先生在北京逝世，寿享91岁。
中国天眼之父——南仁东（-）
中国quot;天眼quot;之父——南仁东年夏日的一天，倾盆大雨，在贵阳的某一个窝凼里的泥水中，一个男人往嘴里填了一粒救心丸，然后赶紧手脚并用，艰难爬到一边相对安全的垭口。
他曾亲眼见过窝凼里的泥石流连人带着大树都裹挟着冲走。他并不害怕死亡本身，他只是害怕那些未完成的事情，没人能帮他完成。
此君就是南仁东，他这一生都在探索茫茫未知的宇宙。在国外举行的一次无线电科学联盟大会上，外国科学家提出了一个能接收到外太空讯息的射电望远镜时，南仁东激动的对同事说：
我们也要建造一个！
后来他如愿以偿地建成了他想要的这个设施，就是今天我们所说的天眼，而天眼建造的难处，在于它涉及了太多领域的科学学科，其中就有：天文学、电子学、结构、测量与控制等等。每一个科学学科的要求必须精准，毕竟，从纸面上的设计到建造后的运行，一个微小的差别，往往就会造成失之毫厘、谬以千里的结果。
自项目立项后，南仁东便放弃了个人所有节假日以及娱乐活动，他每天琢磨着各种庞杂的事情，就连访客也被他统统拒之门外。
在提出天眼方案的初时，缺乏岩土方面知识的南仁东，就用了一个月的时间，埋头研究，对每一张图纸都仔细地计算研究审核。
为了能挑选出最适合天眼的台址，南仁东用了9年时间，无数次去往贵州，走遍了贵州大山里上百个窝凼。
作为一个当时年近七旬的老人，他依然天天奔行在天眼项目的第一线，有时候为了一个地铆项目的误差，他立刻放下筷子，跑去工地，就怕技术人员出现了测量问题。
上世纪90年代时，美国的射电望远镜已经达到了米口径，而中国最大的射电望远镜只有不到30米口径，这样的差距让南仁东心有不服。
工程刚开始时，要先建造一个水窖，施工方给他送来了设计图纸，他立刻就标出了好几处错误，让施工方重新改过，施工方十分惭愧，怎么回事呢，这个搞天文的人怎么还能这样懂土建？
其实在这个庞大的系统工程里，每一个领域的各类专家都会给南仁东提意见，南仁东也必须要认真审核，做出决定。每一个细节，南仁东都必须要得到精准的结果，如果不是百分之一百的事情，在他眼里都是不通过的。
在年，天眼出现了索网的疲劳问题，如果不及时解决，这对于未来的天眼将是一场毁灭性的灾难，南仁东废寝忘食，天天都在现场与技术人员共同探讨研究，在工艺和材料方面，天眼的要求是当时国家标准的20倍以上，根本没有现成的技术让南仁东可以依赖。
但是南仁东最不缺少的就是不服输的干劲儿，经历将近百次的失败，在奋战了多天后，终于在这个环节上化险为夷。
（南仁东在工地现场）南仁东面容沧桑，皮肤由于常年在工地被晒得黝黑，穿着打扮就像普通的技术员，但是每次他都是第一个亲自进行小飞人的载人实验，这个实验对于已年近70的南仁东不是一件容易的事情，它需要用简易的装置把人吊起来，送至6米高的试验节点盘，一个不小心，就面临着要掉下来的危险。但是南仁东总是做第一个爬上去的人，几十米高的圈梁一建好，他就会第一个走上去，这时候的他开心地简直像个孩子。
常年在大窝凼里，他早已把自己当做这里的一个普通村民，有次他看到了村里的孩子们放学，已经是寒冬腊月，但是孩子身上单薄的衣衫让他凄惶难过，他回到北京的第一件事，就是给当地干部张智勇寄去元，并且让他交给当都小学里最贫困的孩子，这一寄就是好几年，他连续资助了好几位学生。
年，天眼刚运行了一年，72岁的南仁东的病情加重了，进入了人生的最后时段。
他生前不是院士，没有得过大奖，他这一生都是淡泊明志，就连他的临终遗愿都是——
不要为我举行追悼仪式。
这位天眼之父，也许已经到达属于他的那片星空了。
美丽的宇宙太空以他的神秘和绚丽，
召唤我们踏过平庸，
进入它无垠的广袤。
中国导弹之父——钱学森（-）
中国导弹之父——钱学森太多太多的影视作品、新闻报道，使得钱学森的名字在中国已经是家喻户晓，提起他老人家，总是不乏这样那样的尊称：中国航天之父、火箭之父等等。
但是更加广为流传的是：中国导弹之父。
年时，我国向南太平洋成功发射了洲际导弹，全世界都为之震惊，美国这时却向全世界发出了这样一条消息：
在钱学森这个名字的背后，有着一段任何科幻小说或者侦探小说的作者都无法想象出来的、不同寻常的经历。
遥想当钱学森在美国经历了5年软禁时光，终于回到了可亲的祖国时，他站在北京天安门前，不无感慨地叹道：
我终于回来了！
新中国成立以后，钱学森立很快就发表了要返回祖国的郑重声明，谁知，就是一项声明，让美国当局气急败坏，他们也许最终得不到这位麻省理工学院最年轻的正教授，但更不想让初生的东方共和国得到。
当时的钱学森不仅著作甚丰，成绩显赫，就连当代世界上最杰出的空气动力学专家权威的冯·卡门都承认，钱学森已经超越了他。
钱学森在二战时期在卡门的指导下，与马林纳合作设计了美国的第一枚导弹，这样的功勋成就，使美国当局不可能将轻易钱学森放回中国。
于是他被软禁了，钱学森在软禁期间，不断抗争，为自己聘请律师，要求美国当局释放自己，后来在两国的秘密外交周旋之下，这位年轻的教授终于回到了自己的祖国。
回国后的第一件事，钱学森就是去东北考察学习，十分重视安全保密的哈尔滨*事工程学院，在听闻钱学森要来考察时，出面迎接的居然是陈赓大将。
陈赓、钱学森影视形象陈赓带着钱学森参观到一处实验室，面对简陋、原始的固体燃料火箭实验装置的时候，陈赓若有所思，随即试探性地问他道：
钱先生，我们中国人能不能自己搞导弹呢？
为什么不能？外国人能干的事情，我们中国人就不能干？难道我们比外国人矮一截？
钱学森斩钉截铁的语气，让陈赓十分满意，他朗声大笑说道：
就等钱先生的这句话呢！
于是，年，钱学森出任国防部第五研究院的院长，这是新中国第一个研究导弹的机构，中国的火箭和导弹事业在钱学森的带领下，由此突飞猛进，很快，他将让全世界都震颤起来。
从中国第一颗仿制型东风二号中近程导弹发射成功，到中国第一颗原子弹爆炸成功，中国用了6年左右的时间，在国际上确立了*事强国的地位。
原子弹的成功，不是钱学森事业上的休止符，他在之后的几年里，顶住来自国内时局的压力，东方红人造地球卫星成功发射，举国再次欢腾。长征一号运载火箭也成功发射，各类型的导弹试验成功，这样的奇迹几乎是一个接着一个。钱学森用他的过人智慧和旺盛的精力，让新中国的大型液体火箭技术，很快便推进到了世界先进水平。
一边是十万年薪、生活优渥的美国，一边是百废待兴、一穷二白的新中国，钱学森选择了后者，从此他安之若素地领着每月元的工资，穿着中山装，一身简朴，拨着算盘，刻苦钻研，让中国有了立足之根本。
年9月18日，中共中央、国务院、中央*委授予钱学森两弹一星功勋奖章。
十年后的年10月31日，北京时间早晨8时左右，钱学森老人在北京逝世，享年98岁。
钱学森老人波澜壮阔的一生，上述寥寥几笔文字，阐述不及万一，在美软禁和归国旅途中的艰辛险阻，远超乎后世我们的想象。
时光进入21世纪以来，又有多少的科研人员已经悄然离世，甚至，我们对他们中有些人的了解，只有片语只言。
让我们记住这些先辈的名字：
朱光亚（年-年），核物理专家，中国两弹一星元勋。
陈芳允（年-0年），无线电电子学家，中国卫星测量、控制技术的奠基人之一，两弹一星功勋奖章获得者。
程开甲（年-年），著名理论物理学家，两弹一星功勋奖章获得者，中国核武器研究的开创者之一。
崔尔杰（年-年），中国空气动力学专家。
杨嘉墀（年-6年），航天技术和自动控制专家，自动检测学的奠基者，国际宇航科学院院士。
何泽慧（年-年），中国原子物理学家，也是著名原子核物理学家钱三强的夫人，被誉为中国的居里夫人。
王大珩（年-年），中国著名光学家，两弹一星功勋奖章获得者，被誉为中国光学之父。
屠守锷（年-年），中国科学院院士，火箭总体设计专家，两弹一星功勋奖章获得者。
。。。。。。
这些奉献出自己一生的专业级别的国父国母们，留给我们国家和民族的，远不止于专业成果、“大国重器”，还有那无时无刻不在闪耀着民族责任感的热血，和永生不朽的传世精神。
时光时光慢些吧，别让还在世的你们再变老了，多想让你们岁月长留，谢谢你们所做的一切，你们曾用双手撑起我们的国家！
《历史的星空——两弹一星功勋科学家》还记得“中国农村改革之父”杜润生吗？
年10月9日早晨6点20分，他老医院逝世，寿享岁。
那一天，他的讣告在各处平台上是何等寂寥落寞，无人