原创小昼极昼工作室
网红成为普通人的职业。图源视觉中国
摘要：年最后一天，王博文在微博发了条年终总结，个字里充斥着“被时代淘汰”的焦虑。作为一个8年老网红，他感觉跟不上00后的节奏了。
在账号“大连老湿王博文”里，他一直分饰多角，反串女性，拥有千万粉丝。年，他的单条视频《北方过年那些事》总播放量破7亿，那是和搞笑视频一样短暂的高光时刻。之后，他吃力、疲倦，好像不知道怎么取悦粉丝了。
在互联网世界，大量网红前仆后继，他们起高楼，宴宾客，又瞬间楼塌了，王博文似乎就在途中。
文丨罗晓兰
编辑丨毛翊君
网红做到第8年，王博文卸载了手机上的视频APP，甚至屏蔽掉很多同行的朋友圈。不然，他太焦虑。
最崩溃的时刻，他茫然坐在家里的阳台上，一坐就是一天，脑子是空的，“再下去可能就自杀了”。一次出门，他走在路上两眼发直，在家门口差点被一辆车撞倒。
他出身普通，儿时成绩不好，但他模仿春晚小品的才能曾被亲戚夸赞。这类技巧并没有那么稀缺，如果没有那次意外走红，也许他会是某一间学校里有趣的美术老师，受到学生喜爱。网络放大了他模仿的魅力，也让他的自我认知迅速跃升。
可从《北方过年那些事》之后，他再也没有一个视频可以抵达那样的成功。过度输出的消耗，使得这份工作成了他的负担。粉丝觉得他变得负能量，远离了娱乐的本质，他爱讲大道理，单调重复，很难让人开心起来，大家觉得他很快就会凉凉。
他的情绪也因外界影响而波动，自负和不自信同时混杂在他心里。仅仅28岁，他就觉得自己落后于这个时代。在他看来，短视频博主平均寿命3年，30岁前退休是铁的定律。
他分秒必争地赛跑，对手就是“过气”。
王博文1月26日发布的吐槽视频。图源受访者微博
焦虑的人演焦虑
鲜红色的福字，字体圆滚滚的，粉色紫色的牡丹花绽开，这样的十字绣立在陈旧的棕色木柜上。王博文素颜坐在镜头前，背景里的家是一种保守装潢，一种老干部的风格。
他头发有些凌乱，穿着棕白相间的宽松毛衣，微微弓着身子，用大连话对镜头讲述缓解焦虑症的七大秘籍。这种形式应该接近于脱口秀，王博文显得声嘶力竭，他手势多得数不清，双手在胸前迅速挥动，甚至连续挥舞一分钟。喊得大声时，他出氧量大，脖子上的青筋突起，眼部肌肉也拧着劲，他的嘴努起，鼻孔张开，脸涨得通红，双颊和刘海都在抖动。
视频接近13分钟，脚本有个字，语速每分钟近字，比新闻主播还快。近半年，他的视频70%都超过12分钟，最长的超过23分钟。
相似的语速，同类短视频在5分钟上下，有的仅几十秒。播放开始，王博文特意提醒，“怕视频时间长，可二倍速观看。”那意味着语速会更快。粉丝李菲小半年没看他的视频了，